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9.9.77.

Exécution capitale de Djandoubi, sujet tunisien.

A 15 heures, Monsieur le Président R… me fait savoir que je suis désignée pour y assister.

Réaction de révolte, mais je ne peux pas m'y soustraire. Je suis habitée par cette pensée toute 
l'après-midi. Mon rôle consisterait, éventuellement, à recevoir les déclarations du condamné.

A 19 h., je vais au cinéma avec B .et B. B., puis nous allons casse-croûter chez elle et 
regardons le film du Ciné-Club jusqu'à 1 h. Je rentre chez moi ; je bricole, puis je m'allonge 
sur mon lit. Monsieur B. L. me téléphone à 3 heures et quart, comme je le lui ai demandé. Je 
me prépare. Une voiture de police vient me chercher à 4 h ¼. Pendant le trajet, nous ne 
prononçons pas un mot.

Arrivée aux Baumettes. Tout le monde est là. L'AG [avocat général] arrive le dernier. Le 
cortège se forme. Une vingtaine (ou une trentaine ?) de gardiens, les « personnalités ». Tout 
le long du parcours, des couvertures brunes sont étalées sur le sol pour étouffer le bruit des 
pas. Sur le parcours, à trois endroits, une table portant une cuvette pleine d'eau et une 
serviette éponge.

On ouvre la porte de la cellule. J'entends dire que le condamné sommeillait, mais ne dormait 
pas. On le « prépare ». C'est assez long, car il a une jambe artificielle et il faut la lui placer. 
Nous attendons. Personne ne parle. Ce silence, et la docilité apparente du condamné, 
soulagent, je crois, les assistants. On n'aurait pas aimé entendre des cris ou des protestations. 
Le cortège se reforme, et nous refaisons le chemin en sens inverse. Les couvertures, à terre, 
sont un peu déplacées, et l'attention est moins grande à éviter le bruit des pas.

Le cortège s'arrête auprès d'une des tables. On assied le condamné sur une chaise. Il a les 
mains entravées derrière le dos par des menottes. Un gardien lui donne une cigarette à bout 
filtrant. Il commence à fumer sans dire un mot. Il est jeune. Les cheveux très noirs, bien 
coiffés. Le visage est assez beau, des traits réguliers, mais le teint livide, et des cernes sous 
les yeux. Il n'a rien d'un débile, ni d'une brute. C'est plutôt un beau garçon. Il fume, et se 
plaint tout de suite que ses menottes sont trop serrées. Un gardien s'approche et tente de les 
desserrer. Il se plaint encore. À ce moment, je vois entre les mains du bourreau, qui se tient 
derrière lui flanqué de ses deux aides, une cordelette.

Pendant un instant, il est question de remplacer les menottes par la cordelette, mais on se 
contente de lui enlever les menottes, et le bourreau a ce mot horrible et tragique : « Vous 
voyez, vous êtes libre !… » Ça donne un frisson… Il fume sa cigarette, qui est presque 
terminée, et on lui en donne une autre. Il a les mains libres et fume lentement. C'est à ce 
moment que je vois qu'il commence vraiment à réaliser que c'est fini – qu'il ne peut plus 
échapper –, que c'est là que sa vie, que les instants qui lui restent à vivre dureront tant que 
durera cette cigarette.

Il demande ses avocats. Me P[ollak] et Me G[oudareau] s'approchent. Il leur parle le plus bas 
possible, car les deux aides du bourreau l'encadrent de très près, et c'est comme s'ils voulaient 
lui voler ces derniers moments d'homme en vie. Il donne un papier à Me P. qui le déchire, à 



sa demande, et une enveloppe à Me G. Il leur parle très peu. Ils sont chacun d'un côté et ne se 
parlent pas non plus. L'attente se prolonge. Il demande le directeur de la prison et lui pose 
une question sur le sort de ses affaires.

La deuxième cigarette est terminée. Il s'est déjà passé près d'un quart d'heure. Un gardien, 
jeune et amical, s'approche avec une bouteille de rhum et un verre. Il demande au condamné 
s'il veut boire et lui verse un demi-verre. Le condamné commence à boire lentement. 
Maintenant il a compris que sa vie s'arrêterait quand il aurait fini de boire. Il parle encore un 
peu avec ses avocats. Il rappelle le gardien qui lui a donné le rhum et lui demande de 
ramasser les morceaux de papier que Me P. avait déchirés et jetés à terre. Le gardien se 
baisse, ramasse les morceaux de papier et les donne à Me P. qui les met dans sa poche.

C'est à ce moment que les sentiments commencent à s'entremêler. Cet homme va mourir, il 
est lucide, il sait qu'il ne peut rien faire d'autre que de retarder la fin de quelques minutes. Et 
ça devient presque comme un caprice d'enfant qui use de tous les moyens pour retarder 
l'heure d'aller au lit ! Un enfant qui sait qu'on aura quelques complaisances pour lui, et qui en 
use. Le condamné continue à boire son verre, lentement, par petites gorgées. Il appelle l'imam 
qui s'approche et lui parle en arabe. Il répond quelques mots en arabe.

Le verre est presque terminé et, dernière tentative, il demande une autre cigarette, une 
Gauloise ou une Gitane, car il n'aime pas celles qu'on lui a données. Cette demande est faite 
calmement, presque avec dignité. Mais le bourreau, qui commence à s'impatienter, 
s'interpose : « On a déjà été très bienveillants avec lui, très humains, maintenant il faut en 
finir ». À son tour, l'avocat général intervient pour refuser cette cigarette, malgré la demande 
réitérée du condamné qui ajoute très opportunément : « Ça sera la dernière. » Une certaine 
gêne commence à s'emparer des assistants. Il s'est écoulé environ vingt minutes depuis que le 
condamné est assis sur sa chaise. Vingt minutes si longues et si courtes ! Tout s'entrechoque.

La demande de cette dernière cigarette redonne sa réalité, son « identité » au temps qui vient 
de s'écouler. On a été patients, on a attendu vingt minutes debout, alors que le condamné, 
assis, exprime des désirs qu'on a aussitôt satisfaits. On l'avait laissé maître du contenu de ce 
temps. C'était sa chose. Maintenant, une autre réalité se substitue à ce temps qui lui était 
donné. On le lui reprend. La dernière cigarette est refusée, et, pour en finir, on le presse de 
terminer son verre. Il boit la dernière gorgée. Tend le verre au gardien. Aussitôt, l'un des 
aides du bourreau sort prestement une paire de ciseaux de la poche de sa veste et commence à 
découper le col de la chemise bleue du condamné. Le bourreau fait signe que l'échancrure 
n'est pas assez large. Alors, l'aide donne deux grands coups de ciseaux dans le dos de la 
chemise et, pour simplifier, dénude tout le haut du dos.

Rapidement (avant de découper le col) on lui a lié les mains derrière le dos avec la cordelette. 
On met le condamné debout. Les gardiens ouvrent une porte dans le couloir. La guillotine 
apparaît, face à la porte. Presque sans hésiter, je suis les gardiens qui poussent le condamné et 
j'entre dans la pièce (ou, peut-être, une cour intérieure ?) où se trouve la « machine ». À côté, 
ouvert, un panier en osier brun. Tout va très vite. Le corps est presque jeté à plat ventre mais, 
à ce moment-là, je me tourne, non par crainte de « flancher », mais par une sorte de pudeur 
(je ne trouve pas d'autre mot) instinctive, viscérale.

J'entends un bruit sourd. Je me retourne – du sang, beaucoup de sang, du sang très rouge –, le 
corps a basculé dans le panier. En une seconde, une vie a été tranchée. L'homme qui parlait, 
moins d'une minute plus tôt, n'est plus qu'un pyjama bleu dans un panier. Un gardien prend 



un tuyau d'arrosage. Il faut vite effacer les traces du crime… J'ai une sorte de nausée, que je 
contrôle. J'ai en moi une révolte froide.

Nous allons dans le bureau où l'avocat général s'affaire puérilement pour mettre en forme le 
procès-verbal. D. vérifie soigneusement chaque terme. C'est important, un PV d'exécution 
capitale !

 A 5 h 10 je suis chez moi.

J'écris ces lignes. Il est 6 h 10.

---


